科马克麦卡锡的《路》与其说是小说不如说更像剧本。这部作品色调灰暗，有着末日题材中一贯的起落起落落落落之结构，气质大概是福克纳风格的文艺版西部片。氛围远大过情节，灾难下危险丛生，男人照顾男孩，男人死后男孩试图长成男人，通过人物的一些格言化语句点出火种传递式主旨。至于脆弱的女人则当然早死，毕竟她只是饱暖时的美好回忆，无能参与到真正“三位一体”的上帝父亲儿子传承中去，即所谓“上帝的呼吸就是爸爸的呼吸，从一个人身上转移到另一个人身上，直至天荒地老”。但也没什么好指责的，因为作者的思维太上个世纪了，硬汉式直男程度堪比海明威。不过人物更现代化和羸弱一些，以便突出绝望而不是悲壮感。
《白鲸》非常值得一看，的确是相当优秀独特的作品。很遗憾虽然久仰麦尔维尔大名，但错买成英文版所以居然拖到现在才看。顺便一说美国十九世纪的文坛明明真的群星闪耀，无论是霍桑马克吐温还是惠特曼欧文都好看得各有千秋，甚至艾米丽狄金森和梭罗之辈也有其独特风格和受众而值得了解。然而二十世纪之后简直灾难，乃至搜罗下去常常有土里刨食之感，不过很难将这样的事情简单归结于什么政治经济原因，还是让我继续费解下去吧。说回白鲸，他有些古怪但可读性仍高。从无数个点发出漫无边际的联想引申，用有趣的态度和解读来使书充盈起来，但主线仍清晰结尾也不仓促，更不用提那些鲜活的人物和连贯语言这样的优秀作品必备项了。看到主题是白鲸，抱着老人与海的期望值来看这本书的我大超预期。我感受到了作者的风趣有加，更感受到他对于写作的热爱。这绝不是批量生产在报纸上的果腹稿件，而是谦卑且狂热的文学信徒心血之作，包含了美好的真诚和斟酌后更加熠熠生辉的才华。
克瑙斯高火了着实有一段时间，但看完《我的奋斗》第一部父亲的葬礼之后果断放弃并由衷庆幸还好没在时间宝贵的时候读他。想到班宇好像说过他也在读还是忍不住愤怒了——可别读了！难怪越写越差！基本上就是一北欧普男版《追忆似水年华》，对，连渣男都称不上，就是普而烂的无聊生活罢了。我一直都好奇这类作者是不是想做某种人类生活史官，把贫瘠无聊的东西原封不动写出来给几千年后的人看，而同时代的人看了除了大呼上当实在是不知该说什么——“没骨折的工夫谁看这个啊”。第一部前半本是毫无魅力的青春期故事，约为无主角而丑陋版的《SKAM》，后半本则是成年生活和父亲去世，有钱但强行不顾家政公司二兄弟边干活边哭，可参照《直到孤独尽头》。和贝尼迪克特那帮人太像了，尤其是其文艺青年皮下将一切不负责的情感状态归结于原生家庭和天生敏感的性格，自己除了用各种冠冕堂皇的借口伤害身边能伤害到的所有女人之外就是旺盛的繁殖欲和做很差父亲的日常，人生就是后悔痛哭后继续不干人事儿，指望娶个老婆当救世主，恶心透啦。
在回看《罪与罚》和《白痴》中间随手拿了《春潮》作为调剂（至于为什么不看这两本是因为想回顾陀氏但馆里不管哪个版本都天杀的只有卡拉马佐夫兄弟的下册），屠格涅夫的青春系列一如既往的不会背叛读者，带来沁人心脾的清爽。我很喜欢看诗人写爱情，如果一个作者写诗，写剧都很好，那么他笔下的爱情故事可看性一定不会差到哪里去，歌德是这样（埋在一起的席勒也是这样），甚至老舍，TS艾略特都是这样。我想大概是写诗需要意象的敏感度与运用能力，写剧又要求逻辑从而使故事干净利索吧。屠格涅夫在春潮里将爱情的潮水写到淋漓尽致，又轻巧地带过了令人不禁发笑的宿命般愚蠢背叛，错落有致的情节里爱情的美好和虚幻都展现无遗。真正使书好看的当然还是在语句中流泻出的才华，具有经典意义的美感。讲情人心脏的轻跳，这次讲它如竖琴的弦，下次又讲它如夏日阳光下一朵花上飞蛾微微颤动的翅膀，美哉。
