《看不见的城市》,口胡一点说有些类似于《普罗塔戈拉》版《黄帝内经》的写法,但内容还是卡尔维诺一贯的“轻哲学”调调。与其说卡尔维诺创作的是文学作品,倒不如说更像是艺术品——且是现代艺术品。中学时代第一次读到他是《帕洛玛尔》,惊讶于新奇的结构,和不致深刻晦涩却富有个人哲思魅力的探讨。看到最后发现那竟然是作者最后一本书,还在想是否年纪大了的确会令优秀的作者大胆起来。很多年很多本之后我终于明白卡尔维诺的可爱之处就是他向来大胆而乐观,在不厌其烦地运用实验性创作风格和模式,探索文学的可能性之路上他是我见到过最成熟而执着的。这也就是为什么看到班宇试探性的搞了一篇有卡《寒冬夜行人》味道的短篇放在集子最后,还颇战战兢兢而自喜时,犹如看到他拿个小便器签个名就想放进博物馆里一样感到有些可笑和无聊。或许很多年轻作家都想变成卡尔维诺式的icon,稍微写点不一样的(甚至实验别人实验过的实验)就想管自己叫实验文学,然而就像很多年轻艺术家想成为杜尚达利沃霍尔,最后却变成当代艺术展里策展人都在介绍册里展现出无奈的不明所以拼凑“无题”生产者似的,当你将什么人的放在理想的终点,或许就意味着你永远无法终点冲线。
胡元骏的《厨房江湖》的确是只讲后厨不讲桌前,看完之后对去饭店吃饭可谓兴趣大减,心甘情愿回归家庭厨房的怀抱。抛开作者的絮叨和厨师们与所有职场一样在作者看来勾心斗角实则被他一说十分寡淡的“江湖”,大概有至少一半的“干货”来长见识,作为粤菜厨师把相关后厨讲得条理清晰,这对于轻科普类书籍来说其实还算合格。文笔谈不上但是叙述还算流畅,可以感到作者是个“老实人”,写字做事都很直接。
同样与吃有关的还看了焦桐的《台湾食堂》,因为看过同名的纪录片感觉拍得还行所以看到这个书名就下载了,但其实和多季多集的纪录片毫无关系,这是一本很薄的台湾美食个人向安利集子,甚至有一种博客合集感。(细查一下发现大陆版的名字是《台湾味道》)作者文人“酸”气略过,写美食舞文弄墨到奇怪的地方,有些反而看着并不太好吃,和蔡澜比更是虽然是一个套路,但不知差到哪里去了。更别提他老台湾人的迷之“好女人都在台湾,好猪肉也是”此类认真反而好笑的说辞。但不管怎样着实是个资深吃货,看到提着整只猪头准备回家亲自料理,在街上被认错职业却更加轻蔑骄傲时不禁产生了一瞬间的强烈共鸣。
认识韩少功是在虽然删减但个人认为最为舒适的《生命中不能承受之轻》译本,没想到他是位作家,更惊喜于他甚至译过《惶然录》。这次看的是以《爸爸爸》为名的中短篇小说集,的确看得出他像那个时代的文学青年们一样饱受现代主义文学和拉美作家的影响。题材是典型的上世纪八九十年代人民文学派作家的常用题材,但韩有明显的探索精神,随着时间线不断地更新行文方法。至于什么寻根文学之类的说法私以为大可不必划分如此之细,乡土加魔幻现实的写法太不稀奇了,你固然可以分析出很多象征的东西来,但作者甚至都大概率没想那么复杂。《爸爸爸》中他用译者的敏感和天赋将这篇文章写出了浓厚的拉美神话感,呈现出中国式黄红色的浓稠,置身事外的视角更添异域代入之情,读中文竟有种读译本的跳脱,不难理解为何这篇如此有外国读者缘。然而我最喜欢的是《女女女》,更加流顺畅传统,放入了更多的自我而不是实验性的模仿,质朴真诚而不失发自内心的诙谐。