林芙美子的《浮云》,我看得比较少的真正写于战后时期的战后女性视角日本文学,没有重建只有持续叠加的破碎毁灭。男女主相恋于美如天国的西贡殖民地,撤回后重逢在荒如废墟的日本,两条时间线交叠更显对比强烈。这段感情没有只有两个人的时候,更强烈的对比是无论如何都想活着的坚韧女人和永远不安于室想去寻死的颓丧男人。读的时候很容易想到这会能拍成很好的电影,故事性和画面感绝佳,从细节到氛围都已臻完善,你无法爱上这个故事里的任何一个人,但你很容易爱上这个故事。
久闻《遥远的救世主》终得一看,非常莫名其妙的书,我实在是个俗人,没法看这么装得莫测的东西。作者有一种非常诡异的价值观,常见于上个世纪六七十年代成长起来的人,是真正从骨子里的崇洋媚外,藉由书中最高端的人设徐徐讲述对中国人性的,中华传统文化的否定与批判,并且试图上升到哲学层面,但显然能力有限。情节更是老一辈网络小说级别,商业金融都如同儿戏,对女性的第二性描述令人难受到很难相信是女作者所写,看得人浑身难受。
《团圆记》是偶然刷到的24年新书,回忆体小说,内容就一件事,讲“我”和男友及父母回男友母亲的潮汕老家过年的事。需要在潮汕停留多久才能意识到这是一个用祠堂“吃人不吐骨头”的地方呢,一个春节也就够了。从小事渐渐揪出的家族矛盾仅仅管中窥豹,但那种令人窒息的中国宗族式的复杂关系已可见一斑,太真实和血淋淋,每个人的精神都像是裹上的小脚一样离不开又挣不脱束缚,试图自我和解但早已筋断骨折。好笑的是作者在人性的刀光剑影中又颇费笔墨地穿插了不少美食描写,于是有点李安《饮食男女》的感觉。
陈冲的《猫鱼》也是新书,之前看到过一些连载片段,说实话成书没有连载读着惊艳,可能最吸引人的还是她偶尔在文末充满灵性的吉光片羽,按时间叙事反而有很多遮掩和无聊之处。说到遮掩这样自传必定会做的事,时而自我暴露到“这也可以说吗”时而很明显地想一笔带过导致读起来会有点尴尬。不过瑕不掩瑜,她是真的会写的那种人,读了一本书能用到各种地方,经历的事也能咀嚼出新东西,感情相当丰富,确实是天生的演员。