《我们爱过又忘记》,以为是余秀华的新诗集,读完才发现是20年出版的,的确是和之前读过的她的作品没什么区别,无论是写作内容还是要表达的情感都是——爱情(自卑热烈的),生活(痛苦但时有感恩,落地农村的)以及对身边题材的观察(本书是母亲住院时医院患者众生)。这么被我总结显得有些无聊但我仍愿意读每一本她的诗集,能够用灵感把每个隐喻安防的恰到好处。有人说她的诗没有书卷气,其实她只是不愿掉书袋,事实上她舒服老练的意象运用大多令人熟悉,这也是易读性的一大来源。“诗歌是个人抒情,有什么用?”我刚好前段时间讨论过这个话题,她的答案就很好:“但是,诗歌通向灵魂,灵魂只能被自己了解,诗歌不写自己能写谁?”,文学作品的魅力就在于努力写出自己的一个个灵魂们不是吗。
捞着了香特尔阿克曼唯一一部纯文字作品,《我妈笑了》。她的电影是很灵的,书则是很散的一本书,主要是讲与患病母亲晚期一起生活的各种琐事和思考,但穿插了很多自己的情感故事。最有意思的是文风,刚读几页就感觉明显不对,扑面而来的女同性恋文学风格——细节多到琐碎,细密的反反复复的无尽痛苦。果然在将恋人称为“她”时得到了解答。对于母亲也是那样复杂痛苦又亲密的感情状态,那种感觉就像是想要写尽每一瞬间闪过的所有感受。后面读到爱情,则是意料之内的拉扯,与直女纠缠,暴力,下一秒就要自杀的感觉,(之后查了一下居然是真的),和《鳄鱼手记》乃至女同长篇网络投稿跨越了语言的如出一辙,真是神奇。
吴冠中的自传《我负丹青》,和他的学生展命名为“叛逆的师承”一样很有他的特色。至于怎么描述这种特色,看他的照片就能感受到:瘦瘦薄薄的一个人,倔强坚定的眼神和脊背,几十年来都没有变过。一直很喜欢他的画,没想到他的文字写的也如此好,干净利落又时有几句冷冷的幽默。果然是理科和艺术都很好的聪明人,有逻辑且细腻,作为一个男作者能清晰表达自己的内心感触,丰富具体但不故意啰嗦,可以说胜过了很多无病呻吟的“职业作家”。美中不足就是太短了,他在各种杂志上写过的自传内容也放了进来,和前半部分自传重叠非常多,看到这么厚是有点白高兴了的感觉,不过这是编辑问题了。
《在峡江的转弯处:陈行甲人生笔记》,特别神奇的一本自传,我愿称之位成人童话,数不清在阅读中途有多少次想问,这样的人是真实存在的吗?这本书会让人非常想去相信,这样流利好看的文笔里写的是真实的故事,真实的爱情和真实的热血。唯独可以确认真实性的是他的确是个好笔杆子,乃至他儿子做的跋都很不错,让我一个不看序跋的人都仔细看过了。至于里面的内容,相信每个看过的人都不得不承认会在某个地方被感动到,事至于此,可能真假也没那么重要了。