偷逃去玩的高铁上读了帕蒂史密斯的《只是孩子》，冒昧觉得有点符合心境。在作者和罗伯特成长为诗人，摇滚乐手和摄影家的故事中得以管窥“垮掉的一代”艺术家们的心境和那个六七十年代黄金般令人怀念的纽约。有点惊讶于“朋克教母”的笔触如此平静，诚然她已经年近七十，回忆起来青春像面对孩子般包容，但又想到可能正因为她觉得这些旁人看来很摇滚很跳脱的事如此平常，才能真正以一种相对稳定的心态和健康的身体去做艺术（做贫穷嬉皮士）。虽然书取了这样任性的名字，但当你天生拥有如此美妙但危险的天赋，能保持这样的精神状态可以说是非常成熟了。就像她在台下看到吉姆莫里森演出时冷静地觉得“我也能行”，并且真的一步步由诗人走上舞台一样，看似不可思议实则命中注定。
还看了伍迪艾伦自传《毫无意义》，真是堪称虎头蛇尾。开始的成长史不得不说写得很好，天马行空灵感迸发又阴暗又渴望的躁动青春期被他扎实的喜剧功底渲染得堪称完美，年轻时的娱乐圈边缘人和碎碎念交织也活脱脱就是电影里每每自己出演的那个小个子眼睛男。但后面反反复复地讲和米娅法罗以及宋宜的关系，不断为自己辩驳，细碎无聊到了令人生厌的地步，而且说实话很难起到洗白自己的作用，只是确切地让人对整本书的感情陡然冷却下来。
冲着装帧去读了朱赢椿编的《肥肉》，的确是设计得颇为肥腻，拿着拿着都要变成油流下去了一样。其实内容也就是恰如其名的一堆命题作文，质量参差不齐，个别甚至可以说是差强人意，但基本上都有些名气，只能说彰显了主编不菲的面子。讲肥肉当然就会讲到那些贫穷年代，渴望到荒谬地期盼一顿肉，但这似乎正中在学校吃不到正经荤腥的本穷学生下怀，在深夜里每每翻开都饿到没法多看几篇，拖了一阵子才终于看完。
早就听说了薇塔和伍尔夫道不明的逸事，但这是第一次看她的书《激情耗尽》。我看的版本是沈矗，孙芸珏译的，成语堆叠的老套译法似乎有点过于死气沉沉了，虽然题目看着似乎丧气，但内容其实是称得上鲜活。难怪说这是超越时空的女性主义文学经典，直到今日大家的女性主义意识也仍相差不大。是否真的直到表演几十年尽职尽责的妻子和母亲之后才终于可以不被所谓社会压力和世俗欲念带来的恐惧笼罩，所能想到最舒适自在的生活都是在丈夫去世之后达成呢，在看到杨本芬乃至我坚持独居的奶奶之后，发现百年前的女性和现在的我们一样都在此间挣扎，幻想这激情耗尽尽头如烛火燃尽前最后一亮般的那刻。
