2023.6 cover

2023.6

逛书市偶然拾得的安利《唐人街》,没想到是最近读的最“小确幸”的书,的确是林语堂的风格。上次读他还是很多年之前刷名著时读的《京华烟云》,当年也是忽然浮出水面般透了口气,虽然他自己说模仿红楼梦,但其实恰恰相反,全然不是红将日常写得揪心繁复,以小见大的手法,而是即使是在那样动荡的战乱时节,仍是沉沉浮浮世道中有自己生活里的从容和融洽的故事。《唐人街》也是如此,偷渡,战争,生死大事从这个家庭中流过,但小日子依然努力过着,大家客气地避开了所有可能会撕心裂肺的冲突,运气也还不错,结尾和和美美。翻译一如既往的不怎么样,文学性和故事性都似乎不太配得上林语堂这个大家名号,清新得有点让人哑然失笑。

读过《牛棚杂忆》后一直说读季羡林的《留德十年》,终于想起来把他读了,依旧是很有季老风格的称得上可爱的回忆录,而且时机正好,很适合勉强算是在搞学术的这个年纪来读,颇有共鸣之处,也更体会到与真正学术人之间的鸿沟之差。文字朴素得甚至有些地方有点流水账,但情感蛮丰沛,动不动就“热泪盈眶”,像所有七八十岁岁的人一样缅怀那些生命中短暂划过的人事物。而对于真正很苦难的境遇,他一笑而过的手法在这里已可见一斑,《牛棚》里更是发扬光大,反而更令我动容,这样敏感坚韧,才华四溢的灵魂所遭受的太多,太痛了。

本月比较新奇的书是加拿大作者阿利斯泰尔麦克劳德的《海风中失落的血色馈赠》,一个短篇小说集。这些短篇生长自这个海岛世代挖煤的家族,随着煤矿产业凋零,海风和人生前途都显得非常残酷粗砾,苦痛迷茫,深情细腻,张力十足。陈以侃译得很好,经常会让我忘了这是外国文学——尤其作为山西人,第一次读到这么感同身受的煤矿伤痕文学竟然是加拿大人所作,哀之叹之!一直扼腕于工业转型时代为什么只出来一帮东北文学人而没有一个山西作家杀出重围,如今读麦克劳德,感觉也不能比这写得更好了,索性我读到了,便也算过了把这把干瘾。

《我不可能只是仰望着你》,写的是玛莎盖尔霍恩的故事,百分之九十以上的篇幅用了第一人称,所以直到读到后记才意识到不是自传,是保拉麦克莱恩写的。知道这不是自传后我简直怒向胆边生,早知道是这样堪称肆意揣测的写作,就不会逼着自己放下无数次又拿起来了,真是苦不堪言。一旦知道这不是玛莎本人写的一切就有迹可循了,怪不得精神分裂般的一边强调对自己奋斗的重视,一边用极大篇幅写与海明威的感情纠缠,和不愿改姓,不愿拿此事做噱头,极其珍重事业而与海明威的人生交集不过几年的事实行为颇有出入,因为这本就是作者对海明威的爱而不是玛莎的。看到作者还有一本写海明威第一任老婆的书,也是第一人称,足以见作者多想嫁海明威了,真的是疯子行为。