不得不说，看完整本《树号》后印象最深的其实还是序言。和《鱼王》凌冽鲜明的故事性不同，这本散文是真的基本上毫无剧情（虽然介绍中说难以定义文体，但怎么看怎么像散文...）。阿斯塔菲耶夫毫不吝啬地给出教科书级别的自然风光描写，让人前所未有地贴近西伯利亚的丛林土地，但似乎总是仅此而已，没有添油加醋更多抒情与格物进去。然而转念一想，我们真的需要这么多抒情吗？或许光是站在那里让粗粝北风吹过我空荡的都市主义心灵就已经足够诗意，也足够清澈寒冷了。
2022年过去三分之二，但我可以提前断言《女孩之城》是本年度最女频爽文的作品。不知道是中了怎样的邪，让我罔顾《饭祷爱》带来的创伤而翻开了本书。结果倒不至于悲惨，只是无聊了些。文笔虽差但好歹通顺，不存在阅读难度，主角一路开挂，配角百花齐放，紧锣密鼓的时尚，女性元素和战争背景交相辉映，让人恍惚于小时代，盖茨比和倾城之恋中——和这些书比起来，本书倒是女权了些，但我怀疑作者志不在此，虽然她自己也是女同性恋，但更像是作为畅销书作家，抓住了最流行的元素罢了。
眼看着因为疫情错过了故宫广受好评的开年大展，只得悲伤地又翻开一本科普过过干瘾，这次看的是《这里是故宫》。这本书博主味极浓，有时脍炙人口到了哭笑不得的地步，阅读体验可和走到门口临时雇佣的非官方导游相媲美——时而觉得有些道理和新鲜知识可听，时而又觉得这么扯淡的民间传说可否不讲，时而面对似乎并不好笑的玩笑犹豫是否该客气捧场。不过最难过的还是，看完无疑更想去故宫了。
无意间发现尚未读过的一本卡尔维诺，急忙补上，叫《马克瓦尔多》。作为早期作品但其实并没有很大的实验意味，因为没有哲思内容却如此可爱，所以不想将本书概括为一些很易见得后期作品影子的练笔之作，而是更愿称之为巧思迸发时顺手写就的美好小品。亲切，轻盈，浪漫，很难不喜欢上马克瓦尔多这个凝结了现代社畜细腻美妙想象的倒霉蛋，正如很难不爱上这个居然赋予故事这样玩笑却温暖结尾的卡师一样。
