《突变》来自豪尔赫科门萨尔,本书最惊讶的地方其实是在写书评时才看到他是墨西哥人,z没想到当代拉美作家可以有如此举重若轻的笔法。开头读过就知道这将是无可奈何的悲剧,一个癌症诊断结果将所有角色带入不得不进行的人生突变,但奇怪的是作者擅用轻巧的笔法和来回转换的镜头,让沉重混乱的现实和真实痛切的思考在浪漫,宗教,幽默化的处理方式面前变得开朗起来。读到最后的死亡时仿佛和主角一起松一口气,向命运摊开双手,来吧,此刻我没有舌头的口腔中张开如雏鸟,脏话与微笑在其中共存,这是没有隐喻的解脱。
汪曾祺的《八宝辣酱》打开好多次才终于勉强读完,的确是有点太过清淡了。其实读汪的书向来会这样,前菜是沙拉尚能清口,接下来道道是清汤浓汤,连上十道八道后终于喝不下了,但还是想问,肉呢?这种人物为切口的短篇集用来描绘一个小地方的写法太过常见,喧喧闹闹的一群人,尘土和故事飞扬的一个村庄。本书其中不乏个别不错的小文章,基本是辛酸好笑夹杂,但还是太疏离到没滋没味了,我甚至开始怀念王占黑。清淡不只是文风而是想表达的情绪,似有怜悯嘲笑,但从不愤怒。不愤怒是可怕的,每个文人都知道不愤怒意味着什么,没有向往便无要求,没有爱便不愤怒,便写不出烟火气。只有真的只有写到美食时才终于有力气了些,这时候倒有真正的“烟火气”了,真是怪啊。
一时好奇看了陶勇的《自造》。如果说汪曾祺的短篇很难称得上文学,那么此刻的难题是这本印刷品到底算不算书,个中内容连完整的博文都很难算的上吧。输出的东西从内容到思想都可以说是稀里糊涂,既无条理也无新意,甚至有不符合他年龄的市侩感,而且文笔极差。当然,他的医术和学术水平是有目共睹的 ,他的事迹也是医学界近年来最令人惋惜的新闻之一,然而面对这据说已经是第二本的产品,还是想感慨一句这钱是真好挣啊,或许出版行业现在就靠这些书活着了吗?有些可怕。
本来读星野道夫的《旅行之木》是抱着读LP的心情,结果却越读越感慨万千。一个堪称精神阿拉斯加人的日本摄影师,所谓旅行更像是去心灵朝圣之地的安稳探索。在人迹罕至的北极圈,我读不出一丝漂泊之感,取而代之的是宁静的归宿与幸福之意。他的文笔称得上温柔简洁,难以想象的奇异美景在面前徐徐展开,是无法形容的充满生命力的瑰丽,冰天雪地中我却看到满眼葳蕤繁祉。不禁自惭形秽于其对生命方向的坚定与满足,翻回扉页,作者短暂的生卒年灿若流星,深感这样的一生才最为值得一过,而此刻在狭小空间中饥渴摄取书中生命力量的自己,第一反应甚至是愧疚。是对于这无边美景无人欣赏,还是对于这一条或许有机会绚丽的生命呢,原委复杂,很难说清。