2022.11 cover

2022.11

《豹迹:与记忆有关》是巫鸿的一本回忆性质散文。第一篇同名作品堪称惊艳,意象和现实融合挥洒,直接导致我为了看余篇抓心挠肝了后半天下单了微信读书年费会员。结果虽谈不上大骂还钱...但也真的很难夸得出来。后面的内容就都平淡,巫鸿一贯的柔和文笔倒的确亲切,但大多都是正常的借景生情偶尔格物,唯一有点意思的可能是提供了另一角度的木心,至少比陈丹青写的舒服多了。

《桤木王》,封面看起来是拉美魔幻现实主义风格,实际上却是法国作家米歇尔图尼埃的作品。有段时间没读过这样完全称得上是文学的作品了,酣畅淋漓的同时竟生出些感谢来。二战背景,日记体裁,时而时间线错乱的倒叙,写的看似是细细碎碎的生活与思考片段,但诸多伏笔将其链接,文句每每值得细读,时不时会迎来一波寓言化的颅内高潮。当多数人以大时代为背景写小人物爱恨情仇,作者却以小人物为笔泼墨出大时代乌云阴霾;当多数人对大首领之名讳莫如深只敢暗示,本书却直指希特勒之名冠以恶魔,但你我都明白恶魔远不止他。对,恶魔,从头至尾的恶魔,开始时常提到恶魔,感受却是不至于;后期不再常提恶魔,但字里行间却全是恶魔身影,将人性的魔鬼性质层层展露,小刀般剜向被道貌岸然粉饰的残酷行径。我忍不住对每个象征,尤其是“背负者”这一贯穿全文的妙笔拍手称赞。读完再翻回开头,“我怎么会这么疯,竟然以为这个万恶的社会会让我一个躲藏在大众之中的无辜之人安安静静地生活,安安静静地爱?”最荒诞的是作者看似荒诞的写作实则谨慎比起现实的荒诞简直九牛一毛。

《无宠不惊过一生》是丰子恺的经典散文集,看到重版忍不住又看了一遍。其实很多篇文章都在曾经的课本和新语文读本中读过不止一遍,但不知是被删减太多还是彼时的我还读不懂,现在再看,注意力其实常会被妙趣诙谐文本中时不时透露出的辛酸处境与颠沛生活吸引过去。如此一来作者更加立体起来,金钱,地位,运气,青春,似乎总不站在自己这边,唯有打趣一切的脱口秀精神永远相伴。站在成年人的角度看愈显亲切可敬——谁不想和丰子恺做朋友呢?他未免也太可爱了!

《豆棚瓜架婆婆妈》是古典文学研究专家,作家,山东大学马瑞芳教授的一本纪实文学。为什么要加这么个名头呢,因为作者就是这么爱给文中每个人加上最闪亮的名头并反复提及,营造出一种往来无白丁的繁华景象。事实上读过她的《煎饼花》会更有朝中有人好办事的感觉,比起真正混名人圈子的杨步伟之辈将那些课本上的人物和小说中的生活若有若无展现一点闪着金光的边角,这样明晃晃地提一些不加前缀就认不得的人反而有一种憨厚感,仿佛她是你混得还行的远房亲戚,随时能帮你拉关系办事。内容也是拉家常,主要就是和鞠躬尽瘁重男轻女的婆婆达成共识友好相处的日常,控制欲刚好错开的二人有诡异的和谐感,读罢说不出哪里不对(感觉哪哪都不太对),但又蛮好笑的。有些感慨的是总能看得到一位母亲读者在作者描述孩子成长节点时忍不住频频写下自己孩子行为的评论,言语间除了母爱还有尚未“驯化”的真实抱怨,很奇妙的碎碎念。