《土星之环》是一本很当代文学的书。之前没有读过塞尔巴德，但不管是他字里行间写到读过的书还是这种行文风格都透露出他的弱年代感。这样的德式长句加上在年代国别和现实梦境，甚至虚构写实中来回穿越的写法无论是谁都会有些“不敢妄加评论”吧。但其实也并不那么难懂，所讨论的贵族衰败王权阶级覆灭，战争带来疮痍满目等等用一以贯之的荒凉感串起，熟悉和陌生的事件人物书籍也堆砌娴熟，差一些的可读性被看似很玄的风格唬住了。《纽约客》说：“也许还需要十年才能完全领会其言语的重量和精细。”或许可以说也许还需一段不短的时间来验证如此写法是否值得推崇，但这终究是小众经典的路线，私以为模仿意义并不大。
《秋园》来自杨本芬，或许她不自认为作家，但这样的文笔却比相当一部分年轻作者流畅很多了。看秋园感到难过一如像看活着穆斯林的葬礼或者干脆听自家曾祖父的故事，而本书叙事的柔软程度洽在二者之间。你必然会难过但无力，欲说无辞，只能匆匆感叹一下不易和坚韧。故事越发不易故事里的人便越发坚韧，使我不断想起那个有关人性与面包渣的比喻。如果苦难是文学的财富，那么这百年对中国人是座十足的富矿，挖到第四代仍直不起腰来。另外完全不必提及女性题材，在沉重碾压下无法彻底消失的灵肉挣扎是如此共通，性别早就被碾碎吹散，提她反而是遗憾的限制。
《银河帝国》拖了又拖，目前快要走出基地七部曲，很惭愧地不知何时才能看完，周期真的太长了。产生了政治类科幻小说看这套就够了的浅薄想法，但不管怎样都的确是最高级别，与其说科幻不如说是艾萨克阿西莫夫超越年代束缚的大师之作。他没有急于堆砌奇思妙想，而是从人出发让框架生长出血肉。数百年间无数科幻发家的作者前仆后继想要创造自己的宇宙，但在我心中只有阿西莫夫最接近这一成就。我一直期望软科幻小说不只是对科技发展的未来构想，而是不被时代捆绑地将想讲的故事平行安放。银河帝国不需要存在却又实实在在的存在，看过的人很难在心里不被这个世界影响，正如在他之后的无数影视剧书籍都有银河帝国的影子。书柜可以腾出地方的话拥有一套纸质版十五册全集真是太棒了。
在拿厨房做关键词搜索的时候顺手下载了吉本芭娜娜的《厨房》，可以说比看一本菜谱浪费时间多了。三个非常短的短篇，每个里面的人除了主角基本都死完了，然后就救赎啊治愈啊什么的，主旨就是再克亲朋好友都别想不开。文笔可以称得上粗糙幼稚，看得出翻译努力了但还是很轻小说，观感在《狼与香辛料》与高一沉迷言情小说的文科生朋友在看的可怕杂志《花火》之间来回跳跃，总之很差。