法兰西文艺访谈录之一的《爆破边界：杜尚访谈录》，读的时候感觉有些话想说，读完却说不出什么——你永远无法得知杜尚说的话有几分真诚有几分戏谑，就如同他的艺术。看似非常诚恳直白的对话，记者的疑问看起来过度解读时总被轻飘飘带过，好像始终没有任何深入话题的欲望，也会在感到对话臃肿时随便说些和史实不太相符的事情，或许只是懒得解释错综复杂的关系。展现出的人生观酷到像庄子，可望而不可及，说他重视艺术，他可以在声名鹊起时做图书管理员，在巅峰处当职业棋手；说他重视生活，他又可以为了艺术不工作不结婚生子。总之，再多的解读都是累赘，杜尚本身就是作品。
波伏娃的《她弥留之际》，小小一本，只讲她的母亲临别之际一个月左右的事，会让人想起香特尔阿克曼的《我妈笑了》。不仅是内容相似，卧床的母亲和人生走马灯式的思考，最令人感慨的其实是全世界母女关系的相似之处。看过波伏娃其他书里对母亲在她青春期的压迫描写，我曾以为她会坚硬，然而还是柔软——当她看着病床上的瘦弱身体开始回想并剖析母亲的一生，发现这个女人被束缚在唯心主义的意识形态中，但帮助她应对各种坎坷的却其实是原始而顽强的生命激情，而这样的生命力也在波伏娃身上体现得淋漓尽致，于是终于有了同情和理解，有了对衰老，死亡和爱的重新解释，然而终归有些迟了。
奔着想轻松的心情打开朴相映的《虽然会胖，还是想吃完炸鸡再睡》，没想到是颇有些沉重的书。在韩国当一个敏感的胖子，面对的凝视似乎堪比在中国当一个女人，所以这本书有一种微妙的客体观感，精确，反复，而绝望，极少男作家能够写出。虽然作者也在同时展现出自己事业上的成功之处，但那种充满当代现实主义的丧的感觉始终如影随形，不仅是在作者心里，也在每个读过之后感同身受的读者心里，但那又能怎么办呢，只能哭泣着继续前进。
蔡澜去世了，紧急看了他新出的自传《活过》。读着感觉确实，他充分地，饱满肆意地活过了。我生在他当美食家的年月，对他当电影人的经历并不了解，他提到的那些辉煌港台片的岁月也已远去，提到的人大多不熟，只是这样浅窥，浮华精彩的生活便足以令我感到灼目了。成为蔡澜何其之难？你需要生在一个优渥家庭，自己本身也是心态奇佳的天才，情商和外貌无一短板，又正要在最好的年岁赶上经济上行的时期从事泡沫极大的繁华娱乐业，真可谓凤箫声动，玉壶光转，快哉快哉。
