2024.6 cover

2024.6

可能是前段时间看“母亲文学”太多了,又被推荐了一本利利弗兰克的《东京塔:老妈和我,有时还有老爸》。我发现写母亲时大家某种程度上来说都很坦诚,相较于写自传,写母亲也都是从作者小时候写起,经历青春期经历失败,但是为了写出母亲的反应,那些超出常人忍耐程度的包容与付出,作者自私幼稚的行为连同想法也就不得不写了出来,由此不仅塑造出这样一个个伟大的母亲,也塑造出一个个复杂成长的作者本人。这本东京塔也是这样的故事,“爸爸的人生看上去很开阔,而妈妈的人生在十八岁的我眼中显得很狭窄,因为妈妈把她的人生都分给了我”,不是说作者多么文采斐然,而是这样的妈妈太多了,对妈妈有复杂的感情读者也太多了。

朱天心《初夏荷花时期的爱情》,初看名字很难想到是讲中年时期的爱情,更确切地说是情感危机。文风是很上个世纪末台湾文学式的细腻,剧情说来也简单,中年女人一边打开丈夫几十年前日记感怀昔日爱情,一边面对分床已久,丈夫被年轻女孩追求的现在(这个假设也娇妻得可笑了其实),然后强装大度地进行“感情修补”之旅,其间作者运用了一些穿梭时间与假设的写作手法,让整个故事有趣一些,但这种台湾文艺大婆教的感觉不禁让我想起当时读伊能静写的东西,姐姐,这些让你痛苦的不是什么爱情啊人生无常啊这些深度的东西,只是你浅薄的枕边人起伏的荷尔蒙和道德底线罢了。

早就听莫言说想做剧作家,终于看了他的剧本《鳄鱼》。没想到这是个很纯正的反腐故事,写得很直白,象征也很明确,比如没有限制地膨胀的鳄鱼身躯来象征贪官的欲望,再合适不过。莫言真的很会写动物,或者说他有十足的把某种人性抽象成动物的本领,我本以为《蛙》是高潮而《生死疲劳》是集大成者,原来这样的灵感对于莫言来说是源源不断的。读这本剧本和莫言之前的书观感没有太大区别,照旧好读易读,幽默生动,读后心有戚戚。

洪爱珠的《老派少女购物路线》,一打开马上意识到这又是一本母亲文学,然后差点被台式小资笔调劝退,直到某天一个人在外吃饭打开这本书,忽然感叹于作者的努力——把其实不好吃的东西描绘得很好吃的努力,如同把难过的人生过得自己心里好过一样是很难的,但作者甘之如饴,自洽得一如鞠躬尽瘁的母亲和无怨无悔的外婆,但又有一些新时代人的俏皮,题目里的老派少女再贴切不过。