2024.4 cover

2024.4

倪萍的《姥姥语录》里反复提及张洁,似乎深受其影响,于是我找到她的《世界上最疼我的那个人去了》来看。可以说这是一种比较小众的写作方式,整本书时间线极短,就是作者的母亲去世前几十天的事儿,但细致的程度超越日记,和作者的精神状态一样唠叨和神经质。相比起塑造母亲的形象,作者更着墨于毫不掩饰地暴露自己的焦虑,愧疚,暴躁,缺乏医学常识,对身边一切人事物充满怀疑和刻薄,面对年长有权势的丈夫的卑微等等情绪。相比起来倪萍的写法虽然无聊且正常很多,话又说回来,正是这样极具个人特色的写法令人印象很深,对自己开刀的散文尚可如此,塑造起人物来自然也会很妙,怪不得能两获茅盾文学奖。

久闻《鳄鱼手记》在拉圈的地位(甚至拉子一次都出自此书),终于读了之后感叹的确如此,太典型了。很疯很美的文字,邱妙津真是妙,智商高又敏感,所以笔触锋利又善于渲染,在性别认知和取向认同里反复自我剖析和辩证试图为自己找个位置来,在汹涌难料又无法言说的爱里非要扑腾出个什么结果来,在那样的时代与环境,太难也太受限。所以看到她年轻的自杀毫不意外,就像林奕含,这样用伤口的血来写文字的人向内探求太深,反复割开伤口试图看清,活着就是一种折磨。

书店偶遇林棹的《潮汐图》,是那天最棒的事。终于读到如此年轻的魔幻现实主义作品,味道非常对,每个地方自有其风格的魔幻法,这次的南中国风和张贵兴的《野猪渡河》似乎吹过同一海风,潮湿绚丽。还有比巨蛙更适合作为女主的动物吗,海路两栖的属性像总想坐船窥见海那边世界的年轻人,复杂的进化繁衍过程和那个战争时代一样混乱,神话和博物志来回描绘,粤语莫测的古韵多加几分琢磨,作者玩文字的手法冷静而灵气,相信之后也能再继续打造这个奇幻世界。

慕明的《宛转环》是她近年的短篇科幻小说集,在书店刚读完瑰丽奇谲的潮汐图之后,这本书更加显得编织严谨起来,好像泼墨山水旁的工笔花鸟。不过说是工笔倒也有点过,看似工整其实会时不时来点幽默,背后还有线索勾连,虽然作者的文笔实在有些过于理科生,但最浪漫的也正是这群推想小说作家,读完所有短篇再回头看《自序 从猿到神》,一步步脱去骨肉成为虚构的环形台阶终于建成,“现在,让我们开始玩”。