2023.3 cover

2023.3

几乎是连续看了五本李娟的书,按写作顺序是《羊道》三部曲:春牧场、前山夏牧场、深山夏牧场;《冬牧场》和《遥远的向日葵地》。巧的是阅读顺序刚好相反,看向日葵地时眼前一亮,把本就活得热烈的母亲写得极好,这种时刻旁观生活却无比亲切,不避讳苦难却能用细腻手法擦拭出光亮的写法,上一次见到好像已经是三毛了。从较为参差不齐的部落格感觉随笔集到风格明显的真正作家式作品,每一本都能感到的明显进步也令我感慨。这样的值得一写的题材和这样认真写作的人,是当代文学真正值得保留的明珠。

每次看印度都是透过英美作家记者,这次终于读到去印度做汉语教师的土生土长中国人郭菲,写了《我在印度的701天》。总的来说是很朴实的生活记录,祛魅而平静,不管是日常还是政治都没有深刻思考,只是用普通人的好奇心稍作探究,但其实作为了解平常生活的窗口还是有点看头的。好玩的一点是作为一个有些文学梦的高职院校思政老师,他的写作时而会出现一小段稍显华丽的文字,但比起才华更接近于一时兴起努力雕琢的堆砌——绝无嘲笑之意,因为缺乏灵气的我也是这么做的。

奔着红楼梦奖首奖去读的《野猪渡河》,结果大为畅快,很久没读到这么优秀的魔幻现实主义作品了。很少读马华文学,但这感觉每个马尔克斯爱好者都太过熟悉。浓稠厚重而又色彩绚丽的文字和热带雨林无比适配,战争,色欲,人与人,人与动物,像做一场时而清醒时而混沌的大梦,醒来一身粘汗大口喘气,只记得红烛般夕阳和无止境的奔跑与死亡。书中反复溯回的时间线其实推敲起来有点问题,但瑕不掩瑜,更何况看魔幻现实谁还顾得上这些,作者和读者都喝了半斤似的。

《五号屠场》是读过的最奇特的反战文学,光听这个科幻的名头就开始令人迷惑了。读完才不得不赞叹科幻的确是好手法,或者说整本书里所谓的时空穿梭,黑色幽默,冷静与跳脱都是为了尽可能将战后心理综合症这一冷冰冰医学名词具象化。库尔特冯古内特完全不是旁观者,他就是患者本人,为了写清这种时不时蛮横将人扯入极痛苦回忆的解离感想必费尽心思,也的确成功。这本书体量不大,精确克制毫不拖沓,不管是从历史和现实意义还是文字能力都完全是诺奖级别,如果按近几年的评判标准来看,诺奖配不上他。