2022.3 cover

2022.3

《我的一个世纪》是董竹君的自传,读完后翻回前言,理解了她“理顺浸透在泪水中的乱麻”之叹。虽然上海锦江饭店的创办者这一名号听起来最为响亮,但纵览她的人生却只能说是无数次绝处逢生中较为顺利的一笔罢了。不禁会拿《一个女人的自传》的杨步伟来对比,二人年纪接近,几乎生活在同一时代,都聪慧过人且性格爽朗,甚至都爱好美食,同有留日与办学经历,但董竹君的一生无疑坎坷了数倍不止。极其贫困窘迫是董从生下来开始稍有不慎就要面临的危局,也像诅咒一样将每个想遵从内心的命运岔路变为生死之赌。杨身为上位者,落难时也是有退路的闲适骄傲与董挣扎一生,纵使做出最好选择也如履薄冰的狼狈对比鲜明而刺痛人心。我不想将其归结为出身,但横看竖看也是命运之弄——都是将拿到的牌打得淋漓高超的奇女子,但自始至终都无法进入同一赌场罢了。

赵美萍《我的苦难,我的大学》是之前看过的,忽然觉得可以放在这里写一下。这本很薄的自传只截止到三十多岁,集中讲述这位农村女孩进城打工到成为《知音》编辑的故事。文笔非常知音化,所以会因为时不时感觉有人在耳边倾情朗诵而有点尴尬。作者后来又写了一本《谁的奋斗不带伤》,补充了一些细节和后续之外,对于成功少了些刚刚扬眉吐气的愤恨,多了安稳生活带来的柔和,读感舒适很多。但再回想第一本,那样要强要到握拳断甲,和血吞牙的人,对于成功夜不能寐的巨大渴望,其实怎么煽情都不为过。正是这样的渴望造就了后来无数的云淡风轻,而我们觉得太过刺眼,或许只是因为少有人愿意这样暴露内心,使大家看惯了无心栽柳的虚伪故事们吧。

《艺术的金枝玉叶:雕塑》非常基础趣味性,作为入门科普书籍算是合格的,甚至略有创新,语言简明清晰而不媚俗。但放弃历史进程,重新按专题分类的方法对于本就学得混杂一团,“想从头到尾捋一捋”的本读者来说反而帮了倒忙,看完之后只能说多了一些小知识,整体还是一头雾水(还有对于彩图实体书的心痛之情)。

另外一本轻科普类的是《中国妆容之美》,相比起来中规中矩很多。安安分分地从史前(主要是夏商周)讲到清,每章格式统一,附有对妆容的分析,其形成的政治文化背景,考古资料以及妆容还原图片。只是作为科普书籍,作者的文风不知为何时显娇嗔,妆面复原图看得出非常用心但选模摄影还是很现代化,读起来有点疏离。总的来说,作为类型书已经达到了令人不虚此行的目的,希望可以看到更多中国作者来做商业化的小众科普,还是很有趣的。

很久没看莫言的书,看到他又在宣传忍不住还是看了《生死疲劳》。莫言毕竟是莫言,作为读者常羡慕他的痛快,把心里想骂的东西变着法儿地骂了出来。写一个家族在时代变迁中的兴衰这个题材其实很泛滥了,尤其是那几十年的中国,但用五次投动物胎来写还是很好玩的,其实中间有两章疲惫了些,最后收尾又太过马尔克斯了,但还是热闹。这本书和《蛙》同时期写就,相比起来蛙就精准,严肃很多,这本则更开怀,没有太大野心。不过老头子你再炒冷饭真的没劲了...虽说如果像余华那样,越写越烂也很可怕就是了。